Mengapa saya Pergi Gray

Apakah rambut abu-abu pertama Anda muncul setelah 40 tahun, atau apakah genetika Anda memberi Anda warna abu-abu dini, Anda dihadapkan pada sebuah keputusan: biarkan saja atau tutupi? Saya menemukan rambut abu-abu pertama saya pada usia enam belas tahun; "Oh, itu sisi keluargaku," kata ibuku. Meskipun saya mengeluh tentang hal itu pada waktu itu, diam-diam saya senang dan berharap itu akan mengubah perak yang elegan, seperti Lauren Bacall's. Warna seperti itu sepertinya berkata, "Aku kuat dan dewasa — anggap aku serius." Tapi sebaliknya benang perak hampir tidak terlihat, kecuali ketika mereka terjebak di sudut-sudut gila dari yang lain.

Pada saat saya berumur dua puluh lima tahun, saya memutuskan sudah waktunya untuk mulai mewarnai. Pada mulanya saya tidak tersesat terlalu jauh dari coklat alami saya, lalu bereksperimen secara berangsur-angsur dengan warna merah, merah muda, bahkan yang menyebut dirinya "rubi tengah malam" … yang mengubah rambut saya menjadi terong yang dalam. Saya menghabiskan dua puluh menit mencoba memikirkan apa yang bisa saya pakai yang mungkin membuat rambut saya terlihat kurang ungu, lalu akhirnya menyerah, mengenakan kemeja ungu, dan mulai bekerja. Bagian yang paling aneh adalah reaksi yang mengejutkan dari rekan kerja saya: semua orang menyukainya. Bahkan manajer saya, yang responsnya saya khawatirkan, mengatakannya "keren." Mungkin ini akan menjadi hal yang baik.

Ibu saya tidak senang dengan warna baru saya yang tidak disengaja, tetapi tidak membuat saya bertanggung jawab; lagipula, aku pergi untuk warna yang benar-benar berbeda, lebih berwarna merah gelap daripada ungu yang mengejutkan. "Setidaknya itu tidak akan bertahan lama," dia menasihati setelah melihatnya. Ibu telah mewarnai rambutnya selama yang aku ingat, tapi selalu warna pirang Clairol yang terhormat, menirunya satu warna alami. Dalam esainya "True Colors," Malcolm Gladwell menjelaskan bahwa keberhasilan kampanye iklan terkenal Clairol ("Apakah dia atau tidak? Hanya penata rambutnya yang tahu pasti") mencerminkan politik sosial warna rambut di kalangan wanita kelas menengah pascaperang. Untuk pertama kalinya, menjadi diterima bagi para istri dan ibu yang terhormat untuk mewarnai rambut mereka – sebuah praktik yang sebelumnya hanya dikaitkan dengan wanita "cepat" – tetapi hanya selama itu tidak jelas. "Pertanyaannya" Apakah dia atau bukan? " tidak hanya tentang bagaimana tidak ada yang benar-benar tahu apa yang Anda lakukan. Ini tentang bagaimana tidak ada yang benar-benar tahu siapa Anda … Itu benar-benar berarti, 'Apakah dia seorang ibu rumah tangga yang puas atau feminis?'

Bagi wanita, rambut lebih dari sekadar aksesori: ini adalah perpanjangan identitas, pintu ke dunia dengan kemungkinan dan kepribadian yang berbeda. Karena Miss Coco sendiri terkenal mengatakan, "Seorang wanita yang memotong rambutnya akan mengubah hidupnya." Ini dapat diambil setidaknya dua cara: wanita dapat memilih untuk mengubah warna atau gaya rambut mereka dalam persiapan untuk (atau menanggapi) perubahan kehidupan utama seperti menikah atau bercerai, mengubah atau meninggalkan pekerjaan, dll. Tapi ada juga efek transformatif yang disebabkan oleh perubahan rambut itu sendiri: Anda mungkin merasa seperti orang yang berbeda, dan bahkan merasa bebas untuk bertindak seperti itu.

Meskipun setia kepada banyak merek pasta gigi dan handuk kertas yang sama dan deterjen yang disukai ibuku, selama lima belas tahun aku selalu menggunakan L'Oreal untuk mendapatkan berbagai warna coklat-merahku. Mungkin beberapa tingkat kesadaran saya menanggapi slogan terkenal L'Oreal, "Karena saya layak." Berbeda dengan tipe gadis-gadis cantik di sebelahnya yang selalu ditampilkan Clairol, para wanita L'Oreal adalah wanita berambut hitam yang keren. Dan, seiring waktu, menjadi semakin jelas bahwa orang-orang akan menggunakan warna rambut saya sebagai pengukur cepat dan mudah untuk membuat asumsi tentang tipe orang yang saya harus.

Pada saat saya menginjak usia 40, saya siap untuk perubahan. Jadi dengan iseng saya menyimpang dari L'Oreal untuk pertama kalinya, membeli sekotak pewarna punk yang mengubah rambut saya, wastafel kamar mandi saya, dan beberapa ubin lantai warna ceri maraschino. Saya menyukainya, siswa saya menyukainya, saya mendapat pujian dari rekan kerja dan orang asing di toko. Saya bangga melakukan sesuatu yang penuh petualangan dan melihat sisi baru diri saya sendiri; berapa banyak cara lain yang bisa Anda beli di sisi baru identitas Anda seharga $ 10,99? Namun, ibu saya membencinya.

"Aku tidak tahu mengapa kau melakukan itu," keluhnya ketika melihat kepala merah ceri-ku untuk pertama kalinya. "Kamu memiliki warna alami yang indah sebelumnya." Saya mengingatkannya bahwa warna alami saya yang indah juga keluar dari kotak, yang sepertinya tidak membuat perbedaan baginya. Setelah berbulan-bulan berlalu dan merah pucat saya memudar menjadi warna oranye, ibu terus khawatir bahwa saya mempertaruhkan pekerjaan saya, hubungan saya, dan citra publik saya dalam tindakan pemberontakan remaja yang sedang mekar.

Reaksi ibu lebih dari sekadar kekhawatiran seorang ibu, atau perbedaan dalam estetika pribadi. Dia menyuarakan sikap dan konvensi sosial yang mendarah daging dari generasinya, baby boomer yang tumbuh bersama Doris Day dan Kim Novak sebagai cita-cita kecantikan "gadis baik". Meskipun mereka mungkin "botol pirang," mereka setidaknya berhati-hati untuk menggunakan nuansa yang bisa lewat sebagai alami – tidak seperti penggoda berbahaya seperti Marilyn Monroe atau Jayne Mansfield. Bukan hanya warnanya sendiri – lagipula, aku menggodanya, pirang telah lama dikaitkan dengan pergaulan bebas, dari pelacur Yunani kuno yang mengenakan wig kuning ke lukisan Renaissance yang menggambarkan Hawa di Taman dengan kunci emas yang mengalir. Itu adalah kelesuan, pengumuman publik "Ya saya lakukan" sebagai jawaban atas pertanyaan bijaksana yang diajukan oleh Clairol.

Sementara itu, semakin memudar, semakin aku menyukainya, terutama ketika akar garam dan lada saya tumbuh; Rambut saya sekarang memiliki tiga atau empat warna berbeda, dan masing-masing warna itu tampaknya mewakili sebagian kepribadian saya. Namun, perak alami saya sendiri lebih indah daripada yang saya ingat ketika saya berusia 25 tahun. Bukankah langkah selanjutnya yang lebih berani adalah berhenti mewarnai semuanya, hentikan menghabiskan begitu banyak waktu dan uang untuk menutupi "sifat alami" saya (seperti penata rambut saya diplomatis mengacu pada akar mengkilap saya dan bebas?

Karena saya tidak memiliki kesabaran untuk menunggu warna saya sendiri untuk tumbuh hingga sebahu, sedikit riset internet dan beberapa perjalanan ke toko pasokan kecantikan menghasilkan cahaya abu-pirang, yang segera saya kencangkan menjadi ungu tua . Itu keren, canggih, mencolok, namun tetap masuk akal seperti milik saya. Dan ibu saya sekarang cukup senang dengan warna baru saya, meskipun itu sama artifisalnya dengan yang sebelumnya (dan miliknya sendiri); terlihat alami, jadi kita berdua puas. Sekarang ketika akar saya mulai tumbuh, mereka menyatu dengan sisa rambut saya – yang kebetulan cukup digoreng sekarang. Ini akan memiliki istirahat panjang yang menyenangkan dari segala jenis pengolahan atau perawatan. Ini adalah titik istirahat yang baik untuk kami bertiga: ibu saya, rambut saya, dan saya. Ibu bahkan bertanya-tanya dengan keras tentang membuat transisi sendiri ke abu-abu – dengan sedikit bantuan dari botol, tentu saja.

8 Alasan Mengapa Memiliki Situs Web Bar / Bat Mitzvah

Bar / Bat Mitzvah adalah peristiwa penting dan menjadi alasan banyak perayaan. Ada begitu banyak rincian untuk dipertimbangkan ketika merencanakan pesta Bar / Bat Mitzvah. Membuat situs web yang didedikasikan untuk Bar / Bat Mitzvah Anda, yang dapat dengan mudah diperbarui dan disesuaikan, akan membantu Anda membuat perayaan Mitzvah Anda sebagai kesuksesan sejati.

Berikut 8 alasan mengapa memiliki situs web Bar / Bat Mitzvah:

1. Kemampuan untuk berbagi dan memperbarui detail acara

Bar / Bat Mitzvah biasanya terdiri dari seluruh akhir pekan acara termasuk makan malam Shabbat Jumat malam, layanan sinagoge, pesta, dan makan siang atau berkumpul bersama di hari berikutnya. Situs web Mitzvah Anda akan memberikan tamu Anda dengan rincian yang berkaitan dengan peristiwa, termasuk tanggal, waktu dan lokasi. Situs web Anda dapat menyertakan peta ke semua lokasi untuk mengarahkan tamu. Memiliki situs web Mitzvah adalah cara yang baik untuk menjaga informasi tamu Anda karena mereka dapat dengan mudah diberitahu tentang pembaruan atau perubahan menit-menit terakhir.

2. Kelola tamu luar kota

Kerabat dan teman-teman dari luar kota sering bepergian jauh untuk menjadi bagian dari perayaan keluarga Anda. Untuk memfasilitasi perencanaan perjalanan bagi tamu Anda, Anda dapat memposting tautan di situs web Anda untuk berbagai pilihan akomodasi dan perjalanan. Memiliki laman wisatawan di situs web Mitzvah Anda akan memberi tahu tamu perjalanan Anda tentang kondisi cuaca, menyediakan peta ke lokasi, memiliki daftar hal-hal yang dapat dilakukan di kota Anda serta pilihan ekonomis untuk reservasi hotel, udara, dan mobil.

3. Kirim Undangan dan RSVP online

Anda dapat mengundang tamu ke Bar / Bat Mitzvah Anda dengan mengirimkan undangan atau Anda dapat menghemat waktu dan uang dengan mengundang tamu online melalui email siaran. Terlepas dari cara Anda mengirim undangan, tamu harus didorong RSVP online. Anda dapat menyesuaikan formulir RSVP Anda untuk menanyakan tentang apa pun termasuk pembatasan diet.

4. Bagikan foto dan video

Anda dapat lebih mempersonalisasi situs web Bar / Bat Mitzvah Anda dengan menampilkan foto dan video Anda sebagai bayi, dengan keluarga dan teman-teman, saat liburan, dll. Teman dan kerabat harus didorong untuk memposting foto juga. Gambar juga dapat diposting dari Bar / Bat Mitzvah Anda dan mengikuti perayaan. Foto dan video adalah cara yang bagus untuk bernostalgia.

5. Jelaskan bacaan Taurat

Situs web Mitzvah Anda dapat memberikan pemirsa dan tamu Anda terjemahan bahasa Inggris dan signifikansi di balik bagian Taurat yang sedang dibaca pada tanggal Bar / Bat Mitzvah Anda. Mampu memahami, akan membuatnya lebih berarti bagi tamu Anda.

6. Jelaskan proyek Mitzvah

Situs web Bar / Bat Mitzvah Anda adalah tempat terbaik untuk menjelaskan kepada tamu tentang akta sosial yang baik yang akan Anda selesaikan sebagai bagian dari persiapan Bar / Bat Mitzvah Anda. Anda dapat menjelaskan mengapa Anda memilih proyek tertentu itu dan mengapa itu penting bagi Anda. Jika Anda mengumpulkan uang untuk penyebab atau organisasi tertentu di dekat hati Anda, Anda dapat meminta tamu Anda untuk menyumbang ke penyebabnya secara online langsung dari situs web Mitzvah Anda. Tamu Anda akan lebih condong untuk menyumbang karena lebih sederhana dan lebih nyaman untuk menyumbang online dengan kartu kredit.

7. Pendaftaran Hadiah

Anda dapat membuatnya lebih mudah untuk tamu Anda dengan memberi mereka pilihan untuk hadiah potensial. Anda dapat mengatur registri hadiah langsung di situs web Mitzvah Anda, dengan rincian dan tautan langsung ke registri online Anda. Tidak hanya menghemat waktu pencarian tamu Anda, tetapi juga memastikan bahwa Anda akan menerima hadiah yang akan Anda nikmati.

8. Papan pesan / Kuis

Agar situs web Mitzvah Anda lebih menyenangkan dan interaktif, Anda dapat menyertakan kuis tentang diri Anda dan melihat seberapa baik kerabat dan teman Anda mengenal Anda. Anda juga dapat berkomunikasi dengan tamu sebelum dan sesudah Bar / Bat Mitzvah Anda menggunakan papan pesan di situs web Anda. Anda dapat melibatkan tamu Anda dengan menanyakan pendapat mereka tentang potensi tema, musik dan kegiatan yang ada di pesta.

Mengapa Memutakhirkan FreePBX Distro Penting?

FreePBX Distro adalah perangkat lunak komunikasi open-source yang menyatukan komunikasi dan terdiri dari Graphical User Interface (GUI). GUI ini memungkinkan Anda untuk mengonfigurasi, mengelola, dan mengontrol perangkat lunak PBX Asterisk. Berdasarkan CentOS, perangkat lunak FreePBX Distro memelihara kompatibilitas biner dengan Red Hat Linux.

Jika Anda menggunakan FreePBX Distro, penting untuk menjaga pembaruan perangkat lunak dengan benar. Ada beberapa cara yang dapat Anda lakukan, tetapi yang paling umum adalah pembaruan otomatis. Dengan mengklik "Ya" pada layar Pembaruan Otomatis, Anda akan beralih ke layar pemilihan jadwal. Hal ini memungkinkan Anda untuk memiliki FreePBX Distro diperbarui secara otomatis, pada saat Anda memilih yang paling sesuai dengan jadwal tim Anda. Setelah Anda mengirimkan jadwal baru, Anda dapat beralih ke masalah lain yang lebih mendesak.

Cara lain untuk menangani proses ini adalah pergi dengan rute pembaruan manual. Di layar System Administrator, akan muncul tombol "Perbarui Sekarang". Anda akan melihat pesan peringatan yang memberi tahu Anda bahwa Asterisk mungkin mengalami gangguan, jika Anda memilih untuk memperbarui perangkat lunak.

Saat sistem Anda diperbarui, Anda akan dapat melihat jendela log status. Jika itu bukan sesuatu yang ingin Anda tonton, Anda dapat mengklik "x" dan melanjutkan rutinitas harian Anda. Setelah menyelesaikan semua langkah tersebut, pertanyaan sebenarnya adalah "Mengapa perlu menjaga FreePBX Distro diperbarui?"

Jawabannya terletak pada fakta bahwa kerentanan dan kekurangan dalam perangkat lunak terpapar oleh berbagai elemen. Tidak masalah apakah itu bug logistik atau peretas, hasil akhirnya adalah pengembang perangkat lunak bekerja keras setiap hari untuk memastikan bahwa produk mereka berjalan di semua silinder dan memberi Anda pengalaman terbaik.

Para pengembang menemukan kesalahan atau ketidakkonsistenan jauh sebelum ada pelanggan mereka. Dengan tidak membiarkan FreePBX Distro saat ini, Anda mengekspos bisnis Anda ke potensi pemadaman dan anomali berbasis kinerja di masa depan. Hanya membutuhkan waktu beberapa menit dan masuk akal untuk melakukannya, segera ketika pemberitahuan pembaruan menyentuh layar Anda dan untuk membuat segalanya lebih mudah, pengembang perangkat lunak telah membuat add-on yang memungkinkan untuk pembaruan mudah melalui GUI, yang menghemat waktu.

Contoh salah satu "kekurangan" ini adalah bahwa penyerang jarak jauh yang tidak terautentikasi mungkin memiliki kapasitas untuk menjalankan perintah shell sebagai salah satu dari banyak pengguna Asterisk pada setiap mesin FreePBX. Kesalahan pengkodean dan quirks PHP dapat menyebabkan permintaan Ajax tertentu menjadi tidak terautentikasi. Tidak memperbarui perangkat lunak FreePBX Distro membuat kerentanan ini terbuka untuk potensi masalah.

Masalah lain yang dapat membuat sakit kepala besar untuk bisnis Anda terletak pada jam waktu internal. Jika sistem Anda memiliki kondisi waktu yang diaktifkan, sangat penting bahwa jam selalu akurat. Jika Anda harus melihat bahwa server Anda menampilkan waktu yang salah, pastikan untuk memeriksa antarmuka web FreePBX pada layar "Admin Sistem". Pelaku biasa cenderung menjadi zona waktu yang salah, jadi pastikan itu tidak terjadi. Jika skenario gagal untuk mengatasi masalah cap waktu, langkah logis berikutnya adalah untuk memastikan layanan Network Time Protocol (NTP) sedang berjalan.

Gangguan kecil dapat menambah hingga downtime, masalah server, dan masalah jangka panjang. Menunda-nunda pembaruan FreePBX hanya akan merugikan diri sendiri dalam jangka panjang. Bersandar pada sisi hati-hati, itu adalah praktik terbaik untuk membuat pembaruan yang diperlukan dengan segera.

Mengapa Penting untuk Meng-update Driver secara Berkala

Driver adalah program perangkat lunak yang memungkinkan sistem operasi komputer Anda untuk berbicara dan memberikan instruksi ke perangkat keras dan program perangkat lunak yang ingin Anda gunakan dengan komputer Anda. Dari perangkat keras seperti webcam, printer hingga aplikasi dan program perangkat lunak, seperti game, unduhan dari internet atau program umum seperti Word atau Excel, Anda harus memiliki driver terkini dan terbaru untuk komputer Anda.

Driver yang kedaluwarsa dapat menyebabkan komputer Anda mogok, mencegah program dan aplikasi bekerja dan dapat menyebabkan pesan kesalahan atau hanya mencegah Anda menggunakan komputer seperti yang Anda inginkan.

Pesan kesalahan umum driver usang dapat menyebabkan meliputi:

* "STOP: 0xc0000221 Jumlah gambar buruk, gambar user32.dll mungkin rusak. Jumlah cek header tidak sesuai dengan jumlah cek terhitung."

* "Kesalahan: Tidak dapat memuat dll CnxtSdk.dll."

* "Driver perangkat untuk perangkat keyboard menghalangi mesin memasuki mode tidur. Tutup semua aplikasi dan coba lagi. Jika masalah berlanjut, Anda mungkin perlu memperbarui driver ini."

* "STOP: 0xc000026C (Tidak dapat memuat driver perangkat) Nama Pengemudi."

* Kesalahan yang disebabkan oleh driver perangkat. Terima kasih telah mengirim laporan kesalahan ke Microsoft. "

Ya, itu adalah beberapa frasa teknis, hampir seperti mencoba membaca bahasa asing. Namun, jika Anda menerima salah satu jenis pesan ini dari komputer Anda, Anda dapat yakin bahwa driver yang usang menyebabkan masalah.

Anda harus memperbarui driver Anda secara teratur karena Windows memperbarui sistem operasi Windows secara teratur. Jika Anda menginstal perangkat keras baru ke komputer Anda, Anda mungkin menemukan bahwa sistem operasi komputer Anda memiliki kode yang lebih lama dan tidak dapat berkomunikasi secara efektif dengan perangkat baru. Mengunduh driver baru yang sesuai dengan produk baru akan memberikan kode dan petunjuk pemrograman untuk mengoperasikan perangkat baru ke sistem operasi komputer Anda.

Jika komputer Anda terus-menerus crash setiap kali Anda membuka program tertentu, mencapai level tertentu pada game atau memasang perangkat keras seperti kamera, ada kemungkinan Anda memiliki driver yang ketinggalan jaman. Menghancurkan sistem atau mematikan komputer secara tiba-tiba adalah tanda pasti Anda memiliki driver yang sudah ketinggalan zaman yang mengirim kode dan instruksi lama ke sistem operasi komputer Anda yang diperbarui.

Komputer crash ketika sistem operasi tidak dapat memahami terlalu banyak instruksi aneh. Ini seperti seseorang mengangkat tangan mereka dalam keputusasaan dan menangis, "Saya tidak mengerti," atau "Saya tidak bisa mengatasi ini". Jika Anda terus menerima instruksi dari bos Anda di tempat kerja dalam bahasa yang tidak pernah Anda pelajari, Anda akan merasa sangat frustrasi. Saya yakin banyak dari Anda dapat memahami hal ini! Seorang pengemudi yang sudah ketinggalan zaman memberikan instruksi kepada sistem operasi komputer Anda dalam bahasa asing, jadi tidak heran komputer macet ketika tidak bisa mengatasinya.

Sebagai contoh, Windows terkadang mengalami kesulitan untuk memasuki mode tidur, seperti "standby", "hibernate", atau "idle" jika komputer Anda memiliki driver yang ketinggalan jaman. Anda bahkan mungkin memiliki masalah dalam mematikan komputer. Ini karena sistem operasi masih menerima instruksi yang tidak dapat ditafsirkan dari driver yang sudah ketinggalan zaman. Dalam kasus ini, Anda mengirim instruksi untuk mematikan komputer, tetapi sistem operasi mengatakan, "Tunggu, saya tidak bisa menutup sekarang, saya masih menerima pesan masuk dari driver ini."

Driver yang kedaluwarsa dapat menyebabkan banyak masalah untuk sistem operasi komputer Anda. Jika Anda menerima pesan kesalahan, komputer Anda crash atau komputer tidak dapat dimatikan dengan benar, Anda mungkin memiliki driver usang yang menyebabkan masalah Anda.

Baiklah, jadi Anda telah bersabar dan membaca semua informasi ini. Sekarang Anda mungkin bertanya-tanya, "Apakah orang ini benar-benar memberitahuku cara memperbarui driver ?!" Mengapa ya, saya pasti akan melakukannya. Terima kasih atas kesabaran Anda.

Ada beberapa cara untuk memperbarui driver Anda. Salah satu metode melibatkan pergi ke situs web produsen tertentu dan mencari driver tertentu berdasarkan nomor make dan model perangkat keras. Setelah Anda menemukan driver, unduh, buka file dan pasang di sistem Anda. Sangat penting untuk memastikan Anda mengunduh driver yang benar atau perangkat keras atau PC Anda dapat mengalami kesalahan atau tidak berfungsinya sama sekali.

Metode kedua dan lebih mudah untuk memperbarui driver Anda adalah menginstal perangkat lunak pembaruan driver berkualitas. Program-program ini melakukan pemindaian seluruh sistem komputer Anda dan mengidentifikasi driver lama atau yang sudah ketinggalan zaman. Selanjutnya, perangkat lunak mengumpulkan driver paling mutakhir dari database-nya, (biasanya dalam jutaan), dan mengunduhnya ke sistem komputer Anda. Ini jelas membutuhkan kesedihan dan frustrasi karena mencoba memperbarui driver secara manual!